乐语网志

 被“二舅”治愈，从普通人身上汲取力量

来源：红网 作者：赵世调

　　7月26日，B站up主@衣戈猜想的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷屏各大平台，网民纷纷感慨从中看到了自己父辈的身影，也直呼被治愈。感动之余，从普通人身上汲取力量，精神抖擞地投入下一场竞争，才是取得长期胜利的不二法门。

　　二舅因为农村落后的医疗条件致残，错失成为一名优秀工程师的机会；却扎根村庄，自学各项机能，成为全村所依靠和信赖的人，一手烂牌打得响亮。我们常常被普通人的故事打动，因为他仿佛就在身边，却常常在唏嘘感动之后，继续埋怨世界的不公。根本上来看，短暂的唏嘘没能化为长久奋斗的动力，原因就是只说不做，怨天尤人。

　　正如视频所说：“我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。”生于新时代，坐拥随手可获的资源和知识，便应将其最大化利用，为自己增加竞争的本领和筹码，培养自身的内驱力，坚定不移地朝着目标迈进。

　　漫长的人生轨迹中，大大小小的浪花都会拂身而过，不被浪花击倒，遵从内心最本真的想法，增强自身的抗压能力，将压力转化成一个个具体的可执行的小目标，在一路升级打怪中不断进步，方可避免自怨自艾、一日三叹而毫无作为的暗淡人生。

　　面对难以掌控的未来，更应该增强自身的定力和竞争力。“内卷”“躺平”等不应成为靓丽青春的黯淡底色，焦虑不安也不能阻止你我真正实干的步伐。充满挑战并不断战胜自我的人生，理应成为奋发向上、昂扬进取的青年人的标配。

　　允许自己不断汲取外部力量，但也别忘记强化自身的核心供给。二舅治好了眼前的焦虑和内耗，行动和探索还得靠你我不断进取。迎风而上，方可成就有意义的人生。

苦厄难夺自强志，坚韧如钢勇担当

来源：荆楚网  作者：任月（宜昌兴山）

　　近日，一则《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频刷爆全网，近20万人同时在线观看，播放量超过一千万次。作者讲述了自己二舅一生的经历，在读书的时候是学霸级人物，却在十几岁的时候，因发烧被村医打了四针之后成了残疾，从此辍学在家。后自学木工、维修电器谋生，一生未婚，收养了一个女儿，现在独自照顾生活不能自理的母亲。

　　命运多舛而坚韧如钢。二舅的一生是无数平凡人的缩影。但他们却如同一个漏斗，兜住了苦痛与悲伤，把纯真和至善漏下来，治愈了许多和他们一样的平凡人。他们面对生命的沉浮，表现得风淡云轻。面对得失不惊不惧，可享受最好的，也可承受最坏的，财富权势如过眼云烟，内心始终保持笃定平和，不一直活在过去的遗憾中，自有一番“行到水穷处、坐看云起时”的洒脱快意。

　　“生命以痛吻我，我却报之以歌”。湖北兴山一中的学生李鑫玥，在9岁那年患上了骨髓炎，从此她将病房当课堂，把病床当课桌，在8年的自学路上闯出一片光明，以优异的成绩考入省级示范高中实验班。面对人生的打击和嘲弄，她依旧含着眼泪向前奔跑，把种种苦难含化为力量收进刀鞘，将这份勇气表现的淋漓尽致，在各种艰难的环境中熠熠生辉。

　　越王勾践卧薪尝胆的故事早已成为后人逆境奋起的典范，屈原在流放的痛苦中完成了《离骚》，左丘失明、厥有国语。挫折进入了人生，就像一把犁刀，会割破你的心，让你饱受痛苦，却也许掘出了你生命的新水源。不丧失面对困厄的勇气，勇敢的活出自己的人生。

　　在二舅蹇滞的人生旅途中让人品味出了另一番的镇定自如。他是苏轼笔下“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的坦然，是郑燮笔下“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”的不屈，是王勃笔下“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”的刚强，他挫败了苦难，隐忍而热忱，用一手绝活撑起一个家，更撑起了生命的尊严。这是一个人的生存史，更是一个群体的心灵史，选择了庄重自强也就选择了丰盈饱满的人生。

　　人生难得周全也不可能尽善，无论得失顺逆，无论胜败进退，无论荣辱高低，关键在于自己的心态，自解得失和随缘自适。《只要平凡》歌词中写道：“在心碎中认清遗憾、生命漫长也短暂，跳动心脏长出藤蔓、愿为险而战，跌入灰暗坠入深渊，沾满泥土的脸，没有神的光环，握紧手中的平凡”。我们不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘，人生真正的意义，在于平凡但积极顽强地生活。

平原和山丘也一样不朽

来源：荆楚网  作者：何东格（武汉经开区）

　　“二舅”火了，近日一个《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频在朋友圈刷屏，11分钟的视频里，up主通过细腻、幽默、动人的笔触记录下“二舅”苦难而饱满的一生。短短一天，视频便登上了B站热门第一，播放量突破千万，实时在看人数一度保持在3万以上。有人说，这是视频版《活着》；有人调侃“全是感情毫无技巧”。

　　最是真实能致远，最是真情能动人。生容易，活容易，生活不容易。曾经村子里的“天才少年”，十几岁时因为“意外”落下残疾。后来自学木工为生，一生未婚，收养了一个女儿，现在独自照顾生活不能自理的母亲，还成了村里维修多面手。

　　“二舅”的故事有遗憾、有感慨，也有惊叹，他的一生是无数普通“你我”一生的缩影，很多人一边哭着一边笑着刷完了这个视频。他遭遇过命运的打击，然而他选择与命运和解，没有消沉，而是拥抱生活，他深一脚浅一脚走过了多少年，却依然爱着让他尘土满面的人间……这样一个全能又友善的人，为村子里的老人带来了温暖，解决了难题，像太阳一样照亮了村子。

　　在我们的日常认识中，苦难必须得与辉煌相配，才能不辜负了这份苦难，以及苦难背后的艰辛，但在“二舅”的身上，我们看到了苦难与艰辛背后的融通与高贵，自我消化、自我排遣、自得其乐。“二舅”对于你、对于我，以及对于每一个看过视频被感动、被治愈的人的意义就在于一个在世俗世界中不见得那么成功的人，却有一个完整而丰盈的灵性世界，他生活在生活之中，却活在了生活之上。他的故事发人深省，让人豁然开朗，让人们从“精神内耗”中挣脱，让生命在“倍速播放”中得到重新审视。

　　正如《老人与海》所说，一个人并不是生来就要被打败的，人尽可以被毁灭，但却不能被打败。苦难从来不会打倒一个坚强的人，未来属于努力生活的人，时代也将嘉奖奋楫前行的人。普通人也孕育着无穷的力量，他们是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的燃灯校长张桂梅，他们是“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前”的寒门博士黄国平，他们是“想以自立和努力改变家庭的命运，边考研边照顾患病父亲”的郑州外卖小哥高帅旗......正是他们年复一年的星星之火，整个社会才能欣欣向荣。

　　平凡是生命的底色，“不要光赞美高耸的山峰，平原和山丘也一样不朽”。日复一日的生活有时辛苦有时疲惫，但真实的人生就是这样，每一个平凡的日子都同样不朽，每一个坚毅乐观的人生都值得尊敬！

二舅火爆背后折射的“不平凡”

来源：荆楚网  作者：张卓琳（中国计量大学）

　　“这是我的二舅，村子里曾经的天才少年……”7月25日，B站一则《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频走红网络。视频以自然朴素的画面，风趣幽默的语言娓娓道来了二舅的大半生，激发了不少陷入“精神内耗”青年的共鸣。

　　从小学习成绩优异的二舅本可以拥有灿烂光明的一生，少时因为发烧被村里的医生打了四针之后，成为了行动不便的残疾人，从此，他开启了另一个与常人不同而又令人敬仰的人生。二舅自学木工，但不仅仅是一名木匠，他给村里人修一切的农具、家具、电器、车辆，二舅不会修的只有三样：智能手机、汽车和电脑。二舅用双手撑起了自己的生活，孝顺父母，如今养女也成为了村里孝顺的孩子。视频中还谈到了二舅与一个女子没有结果的感情，让二舅的形象更生动、贴近生活，但二舅本身就是一个“普通人”，“普通到不快进一万倍都没法看的普通人的生活”，二舅却过出了不普通的人生。

　　二舅为什么会火？很多人说，这是现实版的《活着》，如“二舅”这般的人物在现实生活中有很多。我们之所以很容易被这类人感动，不外乎是被他们身上所体现的坚韧、乐观打动。他们的人生是不幸的，但他们却依然乐观拼命地生活着，自食其力，深刻地诠释了“世界以痛吻我，我却报之以歌”。苦难来临，怨天尤人、自暴自弃都无法改善现状。那些在苦难中平静慷慨地对待世界的人，值得我们尊重与敬仰。

　　“二舅”的火爆离不开好故事。真实、真切、真情是好故事的必备要求。作者“衣戈猜想”在采访中透露，“二舅”故事全部源于真实生活。而这些源于生活经历朴实又深刻的道理，精准地击中了网友内心。视频中说，“遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”我们作为看客却为二舅感到惋惜，感叹命运的转折是这样的意外与残酷，但二舅在苦难中站了起来，二舅说他没有遗憾。视频中说，“中国人老说‘生老病死’，生死之间何苦还要再隔上个‘老病’呢？这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁，却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，‘老病’是‘生死’之间的必要演习。”这些话都在道出人生朴素的哲理，让我们对多了一些豁达，在紧张焦虑的生活中被“治愈”。

　　正如视频末尾所说的那样，“我们四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我们理应度过一个比二舅更为饱满的人生。”也许，我们还需要像二舅那样用力生活的勇气。“下定决定，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”这句摘抄在笔记本首页的话，让我们看到二舅平凡却不平庸，朴实却不普通的背后，是他持之以恒的努力。这或许是二舅给我们最大的慰藉。向二舅致敬，愿更多青年少一些感慨与自我感动，多一些脚踏实地和远大抱负，才能更好地走好漫漫人生路。

在“二舅”身上看到生活本身

来源： 湖北日报 湖北日报评论员

　　一段“二舅治好了我的精神内耗”的短视频，短短11分钟，写得入骨、听得入心，不少人看后表示被深深治愈。

　　二舅的命运，好似一张满是遗憾碎片的拼图。天才少年、后天残疾、被迫辍学、自成木工、终身未娶、领养宁宁、赡养老人……命运一针一线地缝合这些碎片，像一首余味无穷的散文诗，意蕴绵长又汹涌滚烫。

　　总有办法，是这位一瘸一拐的长者最大的特点。岁月的风霜落在他带着伤痕的身上，显得是那样斑驳，但他依旧坚挺、依旧充满生气。命运的辗转波折，把一位二舅藏在了偏僻的小山村，但纵使偏远，没有遮住他的光芒，没有磨损他的顽强，没有折耗他的坚韧，他用自己的选择点醒我们，平凡人身上的那种不屈和乐观，闪着最耀眼的光芒。

　　不要光赞美高耸的山峰，平原和盆地也一样惊奇。尽管人生有种种残缺，但是二舅精神世界的饱满，对生活的无限热爱，更加令人羡慕、敬佩。在最困苦的角落里，还是可以读到关于平凡最高级的故事——一辈子的遗憾就是始终在遗憾，如果你从不回头看，坚定朝前走，也就战胜了遗憾，这就是生活哲学。

　　罗曼·罗兰说：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。生活不是未来，是当下的每一天。每个人都有自己的活法，把磨难当作生命的底色，人性的光辉就能铺满整个画卷。

将苦难人生奏成歌曲，“二舅”治愈我们的心

来源： 极目新闻 李杨

　　7月25日晚，一则B站视频《二舅治好了我的精神内耗》在全网刷屏。视频里，博主“衣戈猜想”用文学性的旁白和画面讲述了农村二舅苦难、平凡又充满力量的人生故事。

　　视频里二舅曾是一个天才少年，上小学时全年级第一，初中也是。然而因为村医错误治疗，二舅在一次高烧后不幸残疾，不得不放弃学业。他先是看书，试图自我医治；又学起了木工，在生产队干活养活自己；改革开放后，他拎着工具走街串巷做木工；他一生未婚，领养了女儿，如今陪着年迈的母亲安度晚年。

　　二舅没有大的成就，他的天才却体现在生活的各个方面：妹妹出嫁时的家具自己打，一点都不比商场买的差；首长也给他搓过背；领养了孤儿宁宁，这个顽皮的小女孩在他言传身教下成了村里最孝顺的孩子；会修各种他见过的电器、玩具等，是村里许多老人心中最可靠的人。他会针灸、会雕龙、会制琴……脑海里所想的，他都愿意付出实践将它变为现实。二舅总有办法。

　　二舅是不幸的，不出意外的话，他本可以走出农村，考上大学，留在城市定居。那次医疗事故之后，他只能一瘸一拐地继续自己的人生。

　　二舅又是幸运的，他对生活永远充满喜欢和好奇，永远只做好当下的事情。正如视频作者所说，二舅是这个村里第二快乐的人。

　　最令人触动的是，有一天二舅在街上遇到了令他致残的村医，他却没有抱怨，只是笑骂一句，又一瘸一拐地给人干活去了。生活，总得向前不是？

　　据B站统计，短短一天，该视频便登上了B站热门第一，播放量突破500万，实时在看人数一直保持在3万以上。许多网友被视频里的故事打动，或被治愈，或被赋予勇气。

　　有人说，这是视频版《活着》。有人说，仿佛看完了一篇短篇小说，二舅像是从故事里走出来的主人公，重叠了无数平凡人的身影。还有人说，他想像二舅一样，不问来路，不计归途，当最快乐的人。

　　在这个快节奏的世界，曾经不幸的二舅活得如此真诚，如此有力量，他高低不齐的双脚，把人生的每一步都踩得实实的，把原本苦难人生奏出了歌曲。

      有什么好抱怨呢？有什么不满足呢？有什么是不能面对的呢？有什么是不能逾越的呢？看看二舅，我们不妨脚踏实地，一步一步向前走吧。

　　很多网友看了二舅的视频后，私信作者让二舅借着最新的人气，去各大短视频平台直播。这个建议看似善意，却未必靠谱，在村里生活大半辈子的二舅有着富足的精神世界，他的生活不需要那么多陌生人的围观和品评。正如作者回复所说，让二舅安安静静地陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。

给二舅故事一个美好结尾

来源： 浙江日报  作者：张萍

　　《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》爆火之后，视频作者@衣戈猜想连续发了两条微博回应关注，一条是拒绝网友让二舅直播的建议；另一条是告诉大家为免于被打扰，二舅被女儿接走了，直到大家都想不起来他再回来。

　　他说：“让二舅安安静静地陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。”“希望大家对二舅的所有关切就简单地起于线上、止于相忘，渺渺神交一场。”

　　如此“人间清醒”的作者，很难得。这种担心不是没有道理，正如作者所说，这些年在大众关注中逐渐“烂尾”的美好故事，不少。想想近期的热搜吧：“天才诗人”余秀华身陷恋爱纠纷，甘孜小伙丁真被指滤镜破碎。还有那个坚持15年卖3元拉面的“拉面哥”，当初他本人反复强调“不想火”，但是蜂拥而至的拍客没有放过他，在拉面摊前扎堆直播，村里为了接待游客甚至建起了停车场，结果人潮褪去后，徒留一地鸡毛。

　　这些故事的开头，大部分是温暖的、美好的，给人以力量。可是一旦与流量链接，当事者原有生活状态被破坏，前所未有的压力以及诱惑纷至沓来，各种目的掺杂其中，故事的结局便会向不可预知的方向滑落。在一浪接着一浪的热搜中，永远有新的人物成为故事主角，很少有人去管那些曾经的主角，还能不能找回生活的平静，命运会不会因此被改写。

　　“每个人都能成名15分钟”，安迪·沃霍尔说出了当代社会的某种特别现象，但普通人很难知道，被“出名”砸中时该如何应对与自处，如何使之成为命运的梯子，而非刀子。

　　很欣慰，@衣戈猜想用冷峻幽默的态度表达了二舅不平凡的一生之后，还能在热度面前清醒自持，用自己的态度保护二舅，确保了二舅不会直播“打PK，跪求大哥们上上票，再然后突然开始扯着嗓子卖抽纸”。

　　作为被二舅人生击中心灵的围观者，我们能做的或许就是尊重当事人的意愿，不要去成为@衣戈猜想担心的那个“找二舅”的人，不要像以往对待爆红人物那样，成群结队去二舅的村子打卡，对着镜头喊：“家人们，这就是‘6688组合’出门开的三轮车，点点关注主播就坐上去。”也最好不要揣着各种心思去接近乃至改造这个“IP”，用各种方法去解构二舅，从中获利。

　　二舅的精神真谛是他直面苦难、从不退缩的人生态度和坚韧品质。隔着屏幕致敬这种精神，从中找到活好自己人生的秘诀，足矣。这不仅是出于对二舅的保护，更是看待各类爆火人物应有的姿态：人生海海，山山而川，过客匆匆，渺渺神交，然后看见身边的风景，做自己的事情，爱具体的人。

“二舅”和我们

来源：共青团中央  作者：青锋

　　昨天，一则《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频刷爆全网，近20万人同时在线收看，播放量超过了一千万次。“二舅”火了，源于视频作者“衣戈猜想”娓娓道来的讲述，用淡然却不乏幽默的文字勾勒出“二舅”曲折却饱含力量的人生。

　　视频大火，评论也众说纷纭——很多人隔着屏幕感觉被“治愈”了，被赋予了乐观积极的勇气；也有人说别人的“二舅”治不了自己的“精神内耗”；还有人呼吁不要拿普通人沉重的艰辛和苦难来“励志”……

　　那么，“二舅”和我们，特别是我们今天的年轻人，到底有什么关系呢？笔者认为，尽管仁者见仁、智者见智，但至少在两个方面与我们密切相关——

　　“二舅”的庄敬自强

　　让人感动、给人力量

　　人们总会被最质朴、坚毅的品质深深打动。视频中一句“他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。”激起了无数观众的共鸣——飞来横祸的残疾让二舅的人生从此转向，却从未消极懈怠，学医治病不成，又学成木匠手艺；生产队的生计没了，就游走村镇做木工；住进部队大院，也能弄来工具给战士们打桌子柜子；五花八门的物件都能修好，成为村里远近闻名的能人……“你看，二舅总有办法”。

　　很多人都说“二舅”的故事带给了我们勇气，甚至治愈了我们的“精神内耗”。在当前快速奔腾、信息爆炸的时代中，似乎每个人都在被推着向前跑，一个心里的小人儿总是告诉自己要努力实现更高的目标，但另一个小人儿却也在不断地害怕失败、纠结退缩，尤其是当遇到挫折和打击，焦虑、沮丧、疲惫或者无力感会瞬间涌来，成了很多人挥之不去的精神压力，甚至这种精神沮丧会让人失去行动的动力。

　　“二舅”经历的苦难和不幸在戏剧性、惨烈性上超过很多深陷“精神内耗”的年轻人，但他凭着坚毅和不屈，把“人生的烂牌打好了”。命运对个体而言不会永远是一帆风顺，当变故来临，有的人会惊慌失措从此消沉不起，有的人就像“二舅”一样选择默默的坚韧，与挫折对抗——这是我们每个人心中都向往和敬佩的力量。

　　其实，我们每个人身边都有“二舅”的身影。不光小乡村有，大城市也有；不光我们的父辈中有，同龄的年轻人中也有——有的是和“二舅”差不多的人，更多的是看上去和“二舅”完全不同的人，但无论年龄、外貌、身份、财富、境地差别有多大，他们都有一个共同特点：不被困在任何一个故事中，一路不停地往前走。其实，大多数人的一生没有多少酣畅淋漓的高光时刻——正如视频中所说，“普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看的”。但是再普通的“人生进度条”，只要一直往前滑动，不卡顿不掉线，我们就是自己人生的英雄。

　　“二舅”的“内耗”不应重现

　　是的，笔者没有写错。治好了很多人“精神内耗”的“二舅”，其实也有着他自己的“内耗”——年少的“二舅”曾经“横躺在床上”一年，曾经“坐在天井里观天”一年，曾经“心中流了血，又长了痂”，曾经酒后抱着亲人嚎啕大哭……注意到视频结尾“二舅”所走的那条崎岖向上的路了吗？这也许是一个隐喻——这条路尽管通向的是胜利，但实在也太难走了——每往前走一步，不知会默默消耗多少的精力和生命？！正是在几十年的缓慢而严酷的消耗中，曾经的“天才少年”、“能干青年”的“二舅”，结局虽然恬静而不失美好，但“天才”早已磨去，“能干”也简化为“修修补补”……不知道有多少观众像笔者一样闪过“如果在今天，二舅的才智该有多大的用武之地呀”的念头？

　　“二舅”的人生不能重设，但当代青年的发展环境可以塑造。我们固然要崇尚“二舅式奋斗”——那种基于个人力量的不屈与坚守；但我们还应尽可能地减少“二舅式人生”——通过全社会的共同努力，给正在负重前行的年轻人们更多关注和帮助，给他们减减担子，给他们更多机会，让每个人都能在公平正义的社会舞台上发展自我，不要让他们再像当年的“青年二舅”那样独力面对“差错人生”。今天，尽管青年面临这样或那样的压力焦虑，但支持青年发展的环境也空前优越。我们有理由相信，今天的“天才少年”、“有为青年”们，不再陷入“二舅”那样的困顿和消耗，有更加广阔的空间享有人生出彩的机会。

       在作品最后，作者“衣戈猜想”说：“生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。”——这话不仅是对他自己说的，也是对全社会说的。让我们一起努力，更加关注当代青年的成长发展，努力让他们的人生路通向的都是胜利！